Janaúba: Brito e Dida, 2 guerreiros no jornalismo

Janaúba, planta da família das euforbiáceas, dá uma florzinha branca, delicada, poderosa. Dizem que 18 gotinhas do leite de janaúba em 1 litro d’água cura até câncer. Só não cura ausência, saudade, dor de amor ou traição, abandono e desalento. No norte de Minas, tem uma cidade chamada Janaúba. A planta que deu nome à cidade veio da África trazida pelos escravos que povoaram a região nos idos do século 18. 

Janaúba só ganhou patente de cidade em 1948. Naquela época era um lugar pobre, poeirento, quase esquecido por Deus e pelos homens no meio do sertão, bem ao lado de Montes Claros, a vizinha rica. Foi ali naquele povoado que no dia 8 de fevereiro de 1950 dona Conchita deu à luz Orlando.

A família seguiu os sonhos de Juscelino e 7 anos depois, o moleque Orlando chegou à Brasília, viagem de 800 km por estradas de terra. Seu Antônio abre um pequeno comércio de material de construção, tira o sustento da família distribuindo tijolos e areia para as obras daquela cidade destinada a se tornar patrimônio da humanidade. Brito cresceu na Brasília do poeirão vermelho, a cidade virou sua casa, parte da sua alma. A infância naquele canteiro de obras, assistiu à 1ª missa, à festa de inauguração, os tanques fechando o Congresso, a democracia interrompida e sua volta triunfal nos braços de de Tancredo, Ulysses e dos milhões e milhões pedindo diretas já. Orlando tinha 18 anos no dia 10 de outubro de 1968. 

Estava no Congresso cobrindo a sessão daquela 6ª feira, cujo ponto alto foi o debate entre os deputados José Lindoso (Arena-AM) e Octávio Caruso da Rocha (MDB-RS) sobre o discurso do deputado Marcio Moreira Alves contra as Forças Armadas, o qual viabilizou, por parte do governo militar, pedido de licença para processá-lo. Debate sobre os limites de uma liberdade claudicante, que em menos de 2 meses seria capada pelo AI-5.

Distante mais de 1.700 km da guerra política, nascia naquele mesmo dia 10 um moleque chamado Francisco de Assis Sampaio, o Dida, no povoado de Independência, Ceará, encravado no sertão do Crateús, quase fronteira com o Piauí. Passaram mais de 20 anos e os sertanejos Brito e Dida agora trabalhavam juntos dentro do Congresso e da Esplanada em plena Constituinte. A diferença na idade encurtou o caminho para a amizade e a cumplicidade entre 2 homens acostumados a enxergar o mundo através das lentes das suas câmeras. O que uniu Brito e Dida, mais do que tudo foi a ânsia de registrar imagens que co ntassem nossa história. Diferente do jargão, suas fotos nunca valeram mais que mil palavras. Muito mais do que isso, elas sempre vêm embaladas em milhares de sentimentos. Um sentir, muito mais abrangente e além do falar. 

No dia 3 de maio de 2020, Dida e Brito trabalhavam juntos em frente ao Palácio do Planalto, quando foram agredidos por uma horda de bolsonaristas. Eles viam adversários políticos na figura de dos profissionais que estavam ali lutando pela vida, trabalhando para pagar contas, sustentar suas famílias, ter uma vida digna. Mas isso às vezes importa pouco. Ou não importa. Dida foi derrubado quando fotografava de cima de uma escada de alumínio. Brito correu para ajudar. Apanhou. “Me chamaram de lixo, chamaram o Dida de lixo”, contou Brito pelo celular, a voz cheia de emoção. Rolou chute, empurrão, porrada e ameaça. Os 2 sertanejos resistiram. Brito já fotografou 12 presidentes –de Castello Branco a Bolsonaro. Dida, outros 7 –de Sarney a Bolsonaro. Ali, o único medo era perder as máquinas fotográficas. Agora, quase 2 anos depois da pancadaria da Esplanada, Brito e Dida estão juntos novamente, embora distantes 11,5 km um do outro. Os 2 lutam pela vida em hospitais de Br sília. Brito vítima de problemas intestinais que o levaram da mesa de cirurgia para a UTI. Dida derrubado por um aneurisma traiçoeiro. A história destes 2 guerreiros é a história de quem luta pela vida, dos que vieram lá do sertão, que aprenderam a dizer não, mas não aprenderam a ver a morte sem chorar. Lutam com a energia de quem fez da vida uma teimosia. 

Foram tantas orações e rezas, muitas, infinitas. Ontem, Brito foi extubado depois de 5 dias na UTI. “Eu vou morrer?”, perguntou para Carolina, sua única filha. “Não pai, você está bem vivo”. Um dia antes, Dida abriu os olhos e, vivo, muito vivo, chorou emocionado cercado pela família. A vida nunca abandonou estes 2 guerreiros. Com muita paciência e perseverança ela ficou ao lado deles esperando o momento de voltar a pulsar com toda força dentro dos seus corações. Retorna poderosa como leite do pé de janaúba, aquele que só não cura ausência, saudade, traição e dor de amor, abandono ou desalento.